一個(gè)不得罪人的新聞評(píng)論員不是合格的新聞人,如果被所有人喜歡,那是一種悲哀。
白巖松出生在內(nèi)蒙古一個(gè)邊遠(yuǎn)小城,8歲那年,父親辭世,母親獨(dú)自挑起了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。
白巖松小時(shí)候是個(gè)淘氣包,常常惹媽媽生氣,每天至少要挨兩次打,要不然,連他自己都會(huì)感到奇怪。
由于太貪玩,白巖松小時(shí)候的學(xué)習(xí)成績(jī)很差。一次,全班倒數(shù)第二,一著急,竟偷偷把張貼的成績(jī)榜撕了。
在上學(xué)階段雖然“不愛(ài)看課本”,然而自打識(shí)字起,他就成為了一名熱愛(ài)讀雜書(shū)的“狂熱分子”。
1980年,在那個(gè)“書(shū)店里有書(shū)也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)”的年代,白巖松拿著母親的借書(shū)證頻繁出入當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館。
隨著年齡的增長(zhǎng),貧寒的家庭環(huán)境磨礪了白巖松堅(jiān)強(qiáng)性格,白巖松的成績(jī)跟了上來(lái)。
高三那年,為了讓成績(jī)提高得更快,他把所有學(xué)過(guò)的課本都找出來(lái)裝訂起來(lái),歷史書(shū)一共有600多頁(yè),地理書(shū)一共有700多頁(yè),語(yǔ)文書(shū)一共有1000多頁(yè)等等。
白巖松一天看每科30頁(yè)書(shū),另外還要做數(shù)學(xué)題。他用了一年的時(shí)間,從全班倒數(shù)第二沖到了全班前十。
誰(shuí)也料想不到當(dāng)初那個(gè)貪玩的孩子最終以全班第八名的成績(jī)殺到了北京廣播學(xué)院現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)的新聞專(zhuān)業(yè)。
18歲的白巖松在王府井書(shū)店買(mǎi)了《朦朧詩(shī)選》,聽(tīng)了崔健的《一無(wú)所有》,這影響了他的一生,文風(fēng)以及性格,就是朦朧詩(shī)、搖滾樂(lè)和古龍武俠小說(shuō)的影響。
白巖松說(shuō)自己從內(nèi)蒙來(lái)的,女同學(xué)下意識(shí)反應(yīng)是那你怎么來(lái)的,白巖松心想幽默一次:“我騎馬來(lái)的”。
一開(kāi)始白巖松不大樂(lè)意去,感覺(jué)是個(gè)喝茶看報(bào)的地方,可到那不久,就成為一個(gè)整版的編輯,既要約稿,也要改稿、起標(biāo)題、劃版樣,還要去印刷廠,當(dāng)時(shí)還是鉛印。
他還在報(bào)紙上寫(xiě)各種評(píng)論,得過(guò)‘最佳標(biāo)題’‘最佳版面’‘最佳文章’等等,把該得的獎(jiǎng)都得了。
也在報(bào)社認(rèn)識(shí)了妻子朱宏鈞,剛結(jié)婚時(shí),他們?cè)谝荒甓嗟臅r(shí)間里,先后搬了6次家。
每到一個(gè)新家,朱宏鈞都會(huì)精心裝飾緊靠床邊的墻壁,在上面貼滿(mǎn)記錄兩人往昔歲月的合影。但新家還沒(méi)住多久,他們就又要為搬家做準(zhǔn)備。
1992年底到1993年初,中央電視臺(tái)有一幫人在籌辦《東方時(shí)空》,缺個(gè)策劃。當(dāng)時(shí)崔永元也在廣播電臺(tái),他有個(gè)同學(xué)在那個(gè)組里,推薦白巖松去。
白巖松去當(dāng)兼職,做策劃。制片人見(jiàn)他思維敏捷、語(yǔ)言犀利,便讓他試試做主持人,他當(dāng)然不愿意出鏡。但《東方時(shí)空》的制片人時(shí)間夠狠的,他被趕鴨子上架當(dāng)采訪記者。
第一次出鏡時(shí),欄目組要白巖松自己找服裝。而他連一套像樣的西裝都沒(méi)有,是朱宏鈞從朋友那里幫他借了一套高級(jí)西裝。
白巖松不是學(xué)播音出身,主持節(jié)目時(shí)經(jīng)常發(fā)音不準(zhǔn),讀錯(cuò)字。當(dāng)時(shí),臺(tái)里有規(guī)定,念錯(cuò)一個(gè)字罰50元。有一個(gè)月,白巖松不僅被罰光了工資,而且還倒欠欄目組幾十塊錢(qián)。
那段時(shí)間,白巖松的神經(jīng)就像拉得滿(mǎn)的弓,常常睡不著覺(jué)。眼看丈夫種種焦慮不安,朱宏鈞對(duì)他說(shuō):“堅(jiān)持下來(lái),我會(huì)全心全意支持你!”
為了讓白巖松盡快進(jìn)入角色,朱宏鈞每天都督促他練習(xí)普通話。她從字典里把一些生僻的字和多音字挑出來(lái),注上拼音,讓白巖松反復(fù)朗讀。她還讓白巖松在嘴里含一顆石頭,練習(xí)繞口令。
后來(lái)慢慢地像去殼一樣,白巖松用兩年的時(shí)間,從能睡一個(gè)小時(shí)到兩個(gè)小時(shí),把心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)。
思維機(jī)敏和語(yǔ)言犀利是白巖松的優(yōu)勢(shì),加上一口流利的普通話,他終于在欄目組站穩(wěn)了腳跟。
1995年,白巖松獲得了金話筒獎(jiǎng)。也就是這一年,他被正式調(diào)入中央電視臺(tái)。
表面上他主持節(jié)目時(shí)侃侃而談、鎮(zhèn)定自若,其實(shí),他的兩條腿一直在不停地顫抖,節(jié)目結(jié)束后,背上和手心里全是汗。
每次大型直播前,白巖松都非常緊張,整夜整夜地睡不著,食欲不振,人明顯消瘦。節(jié)目做完后,沒(méi)有出差錯(cuò),又興奮得整夜睡不著。
長(zhǎng)年精神緊張和高負(fù)荷的工作,以及多愁善感的性格,使白巖松比常人有更多的憂慮,這讓朱宏鈞十分擔(dān)憂,因?yàn)檎煞虻耐杏胁簧倩忌狭艘钟舭Y。
朱宏鈞經(jīng)常開(kāi)著車(chē),帶白巖松沿著中央電視臺(tái)附近的昆玉河兜風(fēng)。清涼的河風(fēng),霓虹閃爍的夜景,市井中人忙碌的生活畫(huà)面,讓白巖松緊張的情緒漸漸得到了放松。
白巖松由人物訪談,迅速變成直播節(jié)目主持人和評(píng)論員,這不僅僅是他個(gè)人的喜好,而是中國(guó)電視走到了這一步,需要開(kāi)疆拓土。
1996年1月,白巖松的一篇論文刊登在中國(guó)傳媒大學(xué)的學(xué)報(bào)上,題目叫《我們能走多遠(yuǎn)》。最后結(jié)束語(yǔ)是:我急切地期待著新聞直播時(shí)代的到來(lái),因?yàn)槿绻麤](méi)有直播,就可能充滿(mǎn)假象。
一年半之后,香港回歸開(kāi)啟了中央電視臺(tái)的大型新聞直播時(shí)代,白巖松當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)駐港部隊(duì)進(jìn)港的全程報(bào)道。
1999年直播澳門(mén)回歸,請(qǐng)了一位境外嘉賓上直播。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)緊張,直播馬上要開(kāi)始了,他忍了半天,還是跟白巖松說(shuō):‘小白啊,直播可得掌握好,這是咱們第一次引進(jìn)境外嘉賓。
“在做直播的過(guò)程中,這樣的責(zé)任是必須承擔(dān)的。我們正面碰到了歷史,歷史也選擇我們這一群人。如果我們把頭幾次大型直播都做砸了,直播進(jìn)程一定會(huì)減速,那么我們就是罪人。所以,當(dāng)你碰上了機(jī)緣,同時(shí)你也有責(zé)任把它做好,不能讓歷史往回走?!?
2000年,白巖松直播悉尼奧運(yùn)會(huì)比賽,是他第一次參與直播奧運(yùn)會(huì)。有一項(xiàng)比賽時(shí),他和體育頻道主持人寧辛對(duì)著鏡頭足足說(shuō)了28分鐘。
因?yàn)橘悎?chǎng)的程序不斷在變,導(dǎo)播一會(huì)兒告訴他:“收嘴,馬上頒獎(jiǎng)儀式?!眲偸兆欤瑢?dǎo)播快哭了,接著說(shuō):“頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)在進(jìn)行不了?!?
因?yàn)槟且荒晏鷩W了,那一年他幾乎拿到了所有的東西,各種評(píng)選都在獲獎(jiǎng),非常茫然,不知道下一步該往哪兒去走。
2003年,白巖松復(fù)出后,央視新聞?lì)l道成立,白巖松以《時(shí)空連線》《中國(guó)周刊》《新聞會(huì)客廳》三個(gè)欄目的制片人身份亮相。
幾個(gè)月的時(shí)間,白巖松把自己擔(dān)任制片人的欄目都做成了名牌欄目,到處是表?yè)P(yáng)的聲音。
1959年,英國(guó)BBC采訪羅素,請(qǐng)羅素針對(duì)思想和道德說(shuō)兩句話,作為留給年輕人的財(cái)富。沒(méi)想到羅素的回答是,‘關(guān)于思想我只想說(shuō)一句話,你先要確定什么才是真正的事實(shí)’,這句話對(duì)白巖松影響極大。
“我是一個(gè)新聞人??晌乙呀?jīng)會(huì)用制片人的思維去做節(jié)目了,這話我不能說(shuō),我慢慢地沒(méi)有銳利了,沒(méi)有銳氣了,很多東西都已經(jīng)向圓的方向去走了,我覺(jué)得那不是我?!?
2004年,《東方時(shí)空》由早間改到晚間,白巖松回歸后,第一件事情就是把《東方時(shí)空》的制片人制度改成編委會(huì)制,民主管理、責(zé)任共擔(dān),鼓勵(lì)創(chuàng)新和嘗試。
民主管理的好處是,每個(gè)人都要承擔(dān)更多的責(zé)任,這樣才能提升能力,也會(huì)更理性地約束自己。其實(shí),越不擔(dān)責(zé)任越容易抱怨,越擔(dān)責(zé)越理性。
也許正是保持著這種不斷思考,不斷創(chuàng)新,敢于重新出發(fā)的姿態(tài),才讓白巖松在新聞事業(yè)的道路上,保持激情,不忘理想,越走越遠(yuǎn)。
王立明回憶:如果你在150斤以下你很可能找不到人了,你看他們做直播的時(shí)候他們都是頂著風(fēng),不能順著風(fēng),順著風(fēng)就跑了。
他跟人家講:“對(duì)不起,似乎有點(diǎn)拿災(zāi)難當(dāng)興奮的感覺(jué)。并不是的,因?yàn)橐粋€(gè)新聞人,從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到過(guò)臺(tái)風(fēng),十級(jí)風(fēng)的概念都沒(méi)有的,對(duì)于一個(gè)新聞人來(lái)說(shuō)這種挑戰(zhàn)和刺激的興奮度是很高的。”
同年,白巖松主持“感動(dòng)中國(guó)”年度人物評(píng)選,無(wú)論是在宣讀頒獎(jiǎng)辭還是做現(xiàn)場(chǎng)訪談,他的真誠(chéng)早已超越了主持的技巧。
每當(dāng)結(jié)束一名嘉賓訪談時(shí),他都親自送嘉賓走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),并由衷地對(duì)每位嘉賓說(shuō):“謝謝”。
不僅如此,白巖松大牌主持人的風(fēng)范還表現(xiàn)在臨危不亂:晚會(huì)剛開(kāi)始不久,連接大屏幕的一根線路出現(xiàn)了一點(diǎn)故障,除主持人話筒外,所有音響屏幕處于癱瘓中,現(xiàn)場(chǎng)突然陷入一片沉默。
白巖松急中生智講了一個(gè)故事:“有一次,一個(gè)著名的教授在大學(xué)講課,當(dāng)講座進(jìn)行到一半時(shí),教室里突然停電了,按理說(shuō)這是讓人感到煩惱和尷尬的時(shí)候,誰(shuí)知這位教授卻說(shuō):‘本來(lái)我長(zhǎng)得就不夠好看,光線再亮,賦予我的臉龐也毫無(wú)意義,這下好了,我終于可以從自卑中走出、在黑暗里找到我的全部自信,因?yàn)槲乙v的東西才是最重要的’。
當(dāng)直播成為電視的常態(tài)之后,白巖松開(kāi)始跟臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)不斷地討論,直播成為常態(tài)之后,電視該走向哪里?
白巖松說(shuō),“觀點(diǎn)正在成為新熱點(diǎn),中央電視臺(tái)這個(gè)傳媒,不能沒(méi)有自己的新聞評(píng)論。過(guò)去也有評(píng)論,但不是獨(dú)立存在,是依附于新聞的。”
正是在這樣的背景下,2008年中央電視臺(tái)新聞?lì)l道創(chuàng)辦了《新聞1+1》,這是一個(gè)嚴(yán)格意義上的電視評(píng)論欄目,白巖松也成了央視第一個(gè)評(píng)論員,開(kāi)啟了“說(shuō)話得罪人”的時(shí)代。
創(chuàng)辦頭幾年,把中國(guó)除了官方之外的電視評(píng)獎(jiǎng)幾乎全拿遍了,這反映了整個(gè)社會(huì)對(duì)電視評(píng)論的期待。
白巖松反擊:“一個(gè)不得罪人的新聞評(píng)論員不是合格的新聞人,如果被所有人喜歡,那是一種悲哀。”
2008年,40歲的白巖松給自己提出了下一站目標(biāo),“捍衛(wèi)常識(shí)、建設(shè)理性、尋找信仰”。
從2012年秋天開(kāi)始,白巖松辦起了新聞?wù)n堂,他每年都會(huì)從北大、清華、人民大學(xué)等新聞和播音主持專(zhuān)業(yè)招收研究生,每屆學(xué)兩年。
因?yàn)檩喠髟趥髅酱髮W(xué)和北大上課,分別在北京城的東西面,所以將新聞?wù)n堂取名為‘東西聯(lián)大’,校訓(xùn)是:與其抱怨,不如改變;想要改變,必須行動(dòng)。
白巖松希望學(xué)生們?cè)谒@兒學(xué)幾樣?xùn)|西,一是文字要打磨;二是了解歷史;三是人生與人性的思考;四是新聞實(shí)踐業(yè)務(wù)。
“做一個(gè)記者,必須知道你的國(guó)家、你的民族從何而來(lái),經(jīng)歷過(guò)什么;你要用眼睛去看這個(gè)社會(huì),現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是經(jīng)得起長(zhǎng)期的推敲和思考的?!?
他一般也不輕易吃藥,而是到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)練出一身汗,然后沖個(gè)溫水澡,躺在床上休息一晚,第二天感冒就無(wú)影無(wú)蹤。
有一次,他故作神秘地說(shuō):“你知道為何我與老婆至今未離婚嗎?”,“那是因?yàn)槲覀z認(rèn)識(shí)之后,意大利隊(duì)跟阿根廷隊(duì)從未在世界杯上遭遇過(guò)。我是阿根廷球迷,她是意大利球迷。”
白巖松迷戀搖滾樂(lè),喜歡“清醒”樂(lè)隊(duì),因?yàn)樗麄儭罢一亓诵伞?。他也?ài)聽(tīng)馬勒的交響作品,那樂(lè)聲讓他覺(jué)得“老馬”還在繼續(xù)痛苦,而自己過(guò)得挺好。
白巖松給人的感覺(jué)總是很大男子主義,可這個(gè)在央視屏幕上看上去嚴(yán)肅睿智的人卻酷愛(ài)逛街,“北京很多商場(chǎng)開(kāi)業(yè)的第一天我就去逛?!?
白巖松說(shuō),中年人最重要的一點(diǎn)是能不能跨過(guò)不會(huì)閑、不敢閑的焦慮,他認(rèn)為現(xiàn)在自己最幸福的時(shí)光就是閑。
你都沒(méi)有發(fā)呆過(guò),怎么會(huì)有千奇百怪的想法?只被眼前和自己同等智商的資訊所占領(lǐng),你以為擁有資訊就等于擁有了智慧?差遠(yuǎn)了。
生活中的白巖松,更是環(huán)保先行,他長(zhǎng)期使用的三樣?xùn)|西是:手絹、地鐵卡以及使了十幾年的綠色布口袋。
1993年,白巖松回老家補(bǔ)辦一個(gè)簡(jiǎn)單婚禮,坐火車(chē)要回北京,等火車(chē)即將要開(kāi)的時(shí)候,母親趕到了,白巖松看著她急匆匆地過(guò)來(lái),突然第一次明白:這一次我是真的要離開(kāi)家了。
母親一個(gè)人把他們哥倆帶大,有天中午白巖松路過(guò)廚房,看了一眼,發(fā)現(xiàn)其實(shí)母親在那兒做菜的時(shí)候,自己在掉眼淚,但是她一見(jiàn)白巖松,假裝沒(méi)事人一樣。
2017年,好多朋友和他一起回呼倫貝爾,有一天晚上,他們住到大興安嶺里。
馬頭琴在傍晚響起來(lái),女主人在蒙古包外,正在點(diǎn)牛糞,去燒火準(zhǔn)備做飯,男主人放了一天牧回來(lái),就拉起馬頭琴。
內(nèi)蒙音樂(lè)的骨子里頭是憂傷的,但是這種憂傷不是難過(guò),是任何一個(gè)人站在草原上,如果你看著太陽(yáng)落山,你會(huì)覺(jué)得自己太小了。
白巖松的兒子在北京長(zhǎng)大,可是后來(lái)他突然自己選擇要去學(xué)歷史,準(zhǔn)備攻蒙古史。
涉及道德的問(wèn)題,不應(yīng)追問(wèn)人們“有沒(méi)有道德”,更應(yīng)該思考的是,我們的社會(huì)環(huán)境、相關(guān)的法律制度,是否進(jìn)步到了讓人們“可以展現(xiàn)道德”的時(shí)候。
不一定非得堅(jiān)持:過(guò)去我們說(shuō)‘堅(jiān)持就是勝利’,中國(guó)足球只要堅(jiān)持就是黑色三分鐘,堅(jiān)持就是咬牙,沒(méi)樂(lè)趣了,沒(méi)方法了,就靠堅(jiān)持了。
中國(guó)最大的特質(zhì)是抱怨:可以到任何一家餐館去聽(tīng),小三在抱怨正房,領(lǐng)導(dǎo)在抱怨下屬,下屬在抱怨老板,老板在抱怨體制內(nèi),體制內(nèi)在抱怨體制外。
活到老學(xué)到老:錢(qián)永遠(yuǎn)沒(méi)夠,大家都在忙碌著,其實(shí)中國(guó)古人早就告訴了我們什么是“忙”?!懊Α本褪切耐觥?
請(qǐng)不要把讀字那么輕易和閱讀劃等號(hào):年輕人如果長(zhǎng)時(shí)間依賴(lài)于手機(jī)里的圈子,自己將無(wú)法得到提升,因?yàn)槭謾C(jī)里的圈子,多數(shù)是同等智商的結(jié)集體。